Bốn mùa gánh Tết trên vai

Ở ngôi làng có một ngôi chùa nhỏ không biết đã ở đó từ khi nào, mái ngói nhuốm màu cổ kính rêu phong. Thỉnh thoảng khi thấy lòng mệt mỏi, có người lại đến chùa dâng hương và tìm chút bình an.

Mười năm nhanh như một cái chớp mắt. Những đứa con đã có cửa có nhà, có khoảng trời ấm êm bên gia đình nhỏ. Nhưng thỉnh thoảng bất giác, nhìn lên bầu trời xanh thẳm, những đứa con lại nhớ thương da diết bóng hình người cha đã từng tảo tần nuôi dạy con nên người.

Có những ngày khi nhìn vào khoảng không vô định trước mặt, có người lại tự hỏi: Nỗi buồn có màu gì?

Một ngày bận rộn xoay vòng với công việc, có người rời khỏi cơ quan với cơ thể mệt rũ rượi. Ý nghĩ duy nhất thường trực trong cô vào thời điểm ấy là làm thế nào để bước ra khỏi “vùng an toàn” của bản thân?

Gió về, những cơn gió từ dãy Trường Sơn thổi chút mơn man trong vạt nắng hanh hao. Hơi ẩm giữ lại phía sườn Tây, đến sườn Đông chỉ còn cái bền gan kiên chí tới nóng rẫy.

Có người luôn lo lắng rằng tình nghệ sĩ đắm đuối, mơ mộng, nhưng hư ảo và khó thành đôi. Yêu đó rồi xa đó, như gió thoảng mây bay. Anh cũng từng nói với cô, hai người có nợ nhau từ kiếp trước, kiếp này tìm nhau để trả…

Tuổi thơ của một người gắn liền với đồng quê Bắc Bộ - nơi những con đê trầm nghiêm sừng sững, ôm ấp ngôi làng quần cư ấm cúng và ruộng lúa mỗi năm đôi mùa vàng thơm vời vợi.

Tiếng chim gọi bạn rúc lên từng hồi dài lảnh lót phía sau vườn nhắc ai đó về hoài niệm. Đã bao lâu rồi cô chưa về thăm quê? Tiếng chim đánh thức cô nhớ về vùng ký ức xa xăm ngày xưa ấy.

Mỗi lần tháng Sáu trời mưa, có người lại thấy lòng bỗng buồn nao nao. Trong cơn mưa tháng Sáu, bao kỷ niệm, bao cảm xúc của một thời thanh xuân ùa về.

Tự bao giờ, dân gian có câu: "Đàn ông đi biển có đôi/ Đàn bà vượt cạn mồ côi một mình".

Mỗi một ngày trôi qua, những bức thư trong ngăn tủ lại ngày một phai màu chữ, nếp gấp lại hằn sâu vào trang giấy, mọi thứ dần xa xôi... Không biết, những cánh thư đó đã gửi đi điều gì?

Trời khuya, sao đêm đang nhấp nháy trên tầng không cao tít, vậy mà thoáng chốc đã bị mây đen kéo đến giăng phủ. Có người vừa lên giường kéo chăn nằm thiêm thiếp, bỗng bị đánh thức bởi tiếng gió lùa rin rít qua khe cửa. Âm thanh những chiếc lá khô chạy lạo xạo trên mảnh sân xi măng trước nhà, tiếng rì rào của hàng cây vặn mình trước ngõ khuấy động không gian vắng lặng. Trong đêm mưa ấy, cô nhớ tới mẹ của mình.

Bạn bè là gì? Có lẽ mỗi người sẽ có những định nghĩa khác nhau. Với tôi, bạn bè là trong lúc ta cần, họ luôn sẵn lòng có mặt cùng ta. Dẫu chỉ ngồi lại bên nhau trong thinh lặng cũng đủ để vỗ về, an ủi lẫn nhau, để chúng ta biết rằng trên đời này ta không cô độc.

Nằm trên chiếc giường thân thuộc của thầy u, giữa căn nhà rêu phong trầm tích những u hoài, tôi chìm đi trong giấc mơ trưa. Chiếc nôi bình yên nhè nhẹ vỗ về ru khúc à ơi…

Với tôi nét duyên của quê nhà chính là hương cau, là suối tóc mượt mà thoang thoảng hương bay...

Không ai dạy chúng ta cách làm cha mẹ và không có một lời khuyên nào là vừa vặn với những đứa con của mình. Mọi cách dạy dỗ đều xuất phát từ tình yêu thương nhưng đâu phải mọi cách dạy dỗ của cha mẹ với con cái đều đúng?

Tháng Sáu và nắng mưa thất thường, em lật giở ký ức một ngày nắng, để thấy lòng buồn lắng những ngày mưa dai dẳng.

Trong những khoảnh khắc tưởng chừng như tăm tối, con người lại tìm thấy ánh sáng của nghị lực, của hy vọng, và của sức mạnh nội tại để vượt qua mọi chông gai.

Mỗi ngày trước khi bước ra khỏi nhà đến nơi làm việc, có người đều nhìn mình trước gương, sau khi xong xuôi làm những bước cần thiết thì cô sẽ rời đi.

Có một người, luôn mặc định không gì ngon bằng cơm mẹ nấu - bữa cơm thời bao cấp khó khăn đạm bạc nhưng chan chứa tình yêu thương, san sẻ.

Một ngày, có một người xỏ đôi dép nhựa vào cọng cỏ lác rồi treo lủng lẳng trên vai, xắn ống quần lên cao, bước qua con mương với dòng nước đục ngầu để tiến về cánh rừng bạt ngàn phía trước.

Có người ghé thăm Hà Nội trong một sáng sớm đầu hạ. Ghé quán nước ven đường, gọi một ly trà nóng, anh nâng ly trà xoay đều trên tay, khẽ ngửi hương trà thoang thoảng, nhấp một ngụm ấm nóng và những ký ức thanh xuân ùa về.

Có bao giờ bạn tiếc nuối khi người thân mất đi mà chưa kịp thực hiện được những dự định còn dang dở với họ? Bởi vì bạn nghĩ rằng mình còn nhiều dịp cho nhau, rằng bạn và họ còn nhiều thời gian ở trên thế gian này? Tôi đã đọc được ở đâu đó rằng, hãy trân trọng người thân bên cạnh bạn vì họ có thể sẽ rời đi bất cứ lúc nào.

Có một người con vẫn nhớ mỗi lần mẹ cất tiếng ru con, ru cháu: "Gió mùa thu mẹ ru con ngủ, năm canh chày thức trọn vừa năm. Hỡi chàng là chàng ơi, hỡi người là người ơi"… Ấy vậy mà đâu chỉ ru mỗi mùa thu. Mẹ ru con cả bốn mùa, mẹ ru con, ru cháu trọn một đời của mẹ.

Cuộc đời, tựa như dòng sông lặng lẽ trôi, khi dịu dàng róc rách, khi ào ạt cuốn đi. Nhưng dù dòng chảy ấy có bình yên hay cuồng nộ, mỗi giây phút vẫn là một phần trọn vẹn của cuộc sống. Những phút giây quý giá ấy không bao giờ trở lại, như ánh bình minh chỉ lóe lên một lần trong ngày rồi dần phai đi để nhường chỗ cho hoàng hôn.

Tháng Năm về trong sắc vàng rực rỡ của những tia nắng chính hạ, như một bản giao hưởng sôi động nhưng cũng đầy chất thơ. Lòng người dường như cũng rạo rực theo từng làn gió, mang theo mùi hương quen thuộc của hoa sen đầu mùa, của cánh đồng lúa đang ngậm sữa, của những giọt mồ hôi lấp lánh trên trán người nông dân cần mẫn.

Có người quyết định đi xăm vào ngày đen tối nhất cuộc đời. Xăm lên cổ tay mình một dấu chấm màu đỏ, theo cô, đó là dấu vết rực rỡ, nhiều màu sắc nhất trong cuộc đời nhuốm đầy niềm đau và nỗi buồn của mình. Thế nhưng, mong ước ấy của cô không thành hiện thực.

Hôm nay, có một người con chợt muốn viết thư cho bố dẫu biết rằng người nhận chẳng thể đọc kể từ lần gặp mặt sau cuối. Lá thư một chiều chứa bao nhớ thương, được buộc kỹ rồi gửi vào cơn gió biển.

Ở ấp Bà Chăng, xã Châu Thới, huyện Vĩnh Lợi, tỉnh Bạc Liêu có một ngôi đền thờ Bác. Chẳng nhà sàn, hồ cá, tre ngà, ngôi đền ấy rợp mát cây lá phương Nam, thật sự linh thiêng.

Có người lập nghiệp xa quê cả nghìn cây số. Những khi nhớ mẹ, có muốn về thăm cũng không thể dễ dàng chạy ù về ngay được. Chỉ dịp nghỉ hè hay lễ Tết, đôi khi là trong một chuyến công tác, người con ấy mới có thể tranh thủ về với mẹ. Những ngày hiếm hoi đó, đêm đến, chỉ cần được nằm bên mẹ thôi, lòng con đã dạt dào niềm hạnh phúc!

Với mỗi dự định, mỗi mục tiêu đặt ra, có người gặp trở ngại thì sẽ bị lung lay, chùn bước; có người vẫn kiên trì đi tiếp, từng chút một. Cứ làm từ từ, rồi cũng xong.

Có một câu nói cũ, chắc nhiều người từng nghe qua: "May mắn là khi cơ hội gặp gỡ sự chuẩn bị". Nhưng có lẽ, may mắn không chỉ đơn giản là cuộc hẹn tình cờ giữa cơ hội và sự chuẩn bị, mà còn là kết tinh của niềm tin và nỗ lực. Một người may mắn không phải là người chỉ ngồi yên chờ đợi vận may gõ cửa, mà là người dám tin vào những điều tốt đẹp và nỗ lực không ngừng để khiến điều đó xảy ra.

Có người kể với tôi, ngoại của cô là một người rất hiền, lành và thương người. Tình thương ấy không chỉ dành cho con cháu trong nhà mà ngoại còn ân cần thương cả những người xa lạ nữa. Ngoại thường bảo: Chẳng ai thiếu ai mà không sống được cả. Chỉ là mình thương người ta nhiều một chút thì thêm một lý do để sống thôi.

Nhắc tới sa mạc, có lẽ ai cũng hình dung ra một vùng đất đầy khắc nghiệt, trơ trọi với những cơn bão cát, cái nắng bỏng rát và chẳng còn gì khác. Nhưng không, cuộc sống trên sa mạc phong phú hơn nhiều. Có người kể với tôi rằng, sa mạc rồi cũng nở hoa.

Bạn biết không, có lúc mỏi mệt, bất chợt, tôi lại nhớ tới câu nói mà một người đã từng nói với tôi rằng: Khi đời người là một cuộc thi marathon, hãy kiên trì đến phút cuối cùng của đường đua.

Mỗi người đều có cho mình những đức tin riêng để neo đậu. Ánh sáng giác ngộ từ đức tin chính là kim chỉ nam làm bản thân tìm được hướng đi đúng đắn thoát khỏi cơn mê, là nơi nâng đỡ, là điểm tựa vững chãi trước những bão giông của cuộc đời.

Thuở ấu thơ, ta ngóng trông ngày mình khôn lớn. Đến khi trưởng thành, ngoảnh đầu nhìn lại, mới giật mình nhận ra những ngày thơ bé ấy là quãng thời gian tươi đẹp nhất của cuộc đời. Những ngày tháng vô tư, hồn nhiên, chẳng lo âu phiền muộn, chỉ đong đầy niềm vui và những giấc mơ trong trẻo.

Mỗi khi có người chuyển đến một vùng đất xa xôi, có lẽ ai cũng nghĩ, chỉ có người trưởng thành mới nhớ quê hương da diết. Nhưng sự thật là, ngay cả những người trẻ, cũng khao khát một ngày được quay trở về.

Bạn biết không, thời sinh viên, khi mà món đồ công nghệ giá trị nhất mà ta sở hữu là một chiếc điện thoại Nokia cục gạch đã qua sử dụng và những quyển sách đọc được bằng cách đi mượn hoặc lân la ở những tiệm sách cũ, thì viết nhật ký với ai đó là một cách để giải toả những điều khó chia sẻ với người khác.

Con người ta ai lớn lên rồi cũng có cho riêng mình một miền ký ức tươi xanh. Đôi khi vì những bộn bề của cuộc sống hiện tại mà nó bị lãng quên, vùi lấp, đã tưởng nó mất đi. Nhưng không, nó vẫn ở đó. Và trong một trưa đầy nắng, miền ký ức tươi xanh của một người được tắm mát trong tiếng gà cục tác…

Cuộc sống cần có sự kết nối. Con người sống lại càng cần sự kết nối hơn bao giờ hết. Nhưng nhịp sống hiện đại, đặc biệt là sự xuất hiện của thế giới công nghệ, đôi khi lại khiến người ta quên đi sự kết nối, gắn kết với những người xung quanh, lãnh cảm với những gì tồn tại quanh mình. Bởi vậy, mỗi người nên chăng ngắt kết nối với những điều không thực sự cần thiết để kết nối với những điều thực sự thiết thực quanh mình?

Tới bây giờ, có người vẫn chưa thể lý giải nổi tại sao hai thứ không có “họ hàng” gì liên quan lại luôn đi kèm với nhau: Thuốc lào – Chè Thái. Dọc theo đường quốc lộ 1A ở xứ Thanh, rất dễ bắt gặp các quán có biển tên chỉ viết đúng bốn chữ này ở ven đường. Thuốc lào thì không viết rõ địa danh ở đâu, chứ chè thì nhất định phải là chè Thái bởi ý niệm: chè ở Thái Nguyên thì mới ngon nhất.

Les Brown, một nhà diễn thuyết nổi tiếng trên toàn nước Mỹ vì những thông điệp đầy sức sống, kêu gọi con người vượt qua mọi khó khăn để vươn lên và khẳng định chính mình, đã từng nói: “Quá nhiều người trong chúng ta không sống với giấc mơ của mình vì chúng ta sống với nỗi sợ hãi”.

Trước đây khi nghe ai đó nói rằng: "muốn yêu thương người khác, trước hết bạn phải biết yêu thương chính mình", có người thường bỏ ngoài tai và luôn tìm cách biện hộ cho việc không chăm sóc bản thân vì chẳng có thời gian. Khi sức khỏe lên tiếng báo động, cô mới giật mình lo sợ và nhận ra mình đã bỏ quên bản thân từ rất lâu rồi.

Tôi vốn không phải là người thích chạy theo xu hướng, kể cả việc thưởng thức phim. Chắc đó là lý do khi mọi người hào hứng tìm kiếm bộ phim "Khi cuộc đời cho bạn quả quýt" trên khắp các nền tảng mạng xã hội, tôi vẫn bình thản với hiện tượng đặc biệt này. Dẫu thế, trong một ngày phố phường oi ả, cảm thấy đôi phần kiệt quệ vì đời sống, tôi đã ngồi nghiêm chỉnh xem trọn vẹn bộ phim. Có một người cũng giống như tôi.

Mùa nắng ở Hà Nội, có người thường giữ thói quen cùng người bạn thân dạo quanh những góc phố thân thuộc, ngắm nhìn phố phường Hà Nội óng ánh dưới nắng vàng.

Có một người con luôn tự hào về bố, bởi bố từng là một chiến sĩ giải phóng quân, góp phần giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước. Thời bình, bố là một cựu chiến binh cần mẫn với công việc đời thường và luôn gương mẫu trong gia đình cũng như ngoài xã hội. Mỗi khi đến ngày lễ 30/4, người con ấy lại nghĩ nhiều về bố, về giá trị của cuộc sống hòa bình.