Chỉ còn những mùa nhớ
Ngay lúc sợi nhớ sắp tuột khỏi lòng ta, những ngón tay mảnh khảnh lại lưu luyến không rời. Ta cũng không ngoại lệ. Ta nhìn điểm kết thúc của khoảng thời gian mờ mịt tiến lại gần, khoảng thời gian chứa đựng những dằn vặt âm ỉ, y con mọt đục gỗ đang rỉ rả từng chút mỗi ngày. Những tàn bụi li ti nhuốm vệt đỏ loang loáng dưới ánh sáng chói gắt ban ngày. Hiện thực trần trụi cùng thứ ảo mộng vỡ nát như bong bóng ngày hè dội mưa đá bất chợt.
Ta có thể làm gì khác ngoài tựa cửa, mắt dõi theo lũ bụi vẩn cuốn trong lòng gió, hòa vào lòng nắng, chẳng khác đám hình nhân nhảy múa trên tán lá ngoài cửa sổ. Bông dâm bụt đỏ cam ngạo nghễ, mỏng tang càng ngả về màu máu, phô bày đường gân li ti, mảnh mai, chằng chịt rối hơn bó tơ vò. Bỗng dưng, mắt nhìn thẳng vào mặt trời, tay quơ vào khoảng không để chộp lấy, siết chặt, bóp nghẹt những hình dung vô hình từ khoảng đen hun hút trước mặt.
Dấu chấm hết của thời gian đã đặt xuống nhưng liệu mất bao lâu, thứ đau đáu, day dứt, chông chênh suốt hai năm mới chịu nhả răng nanh khỏi ký ức của ta? Chúng ở lâu đến nỗi ta gọi là sợi nhớ.
Sợi nhớ là gì? Là những chiều đạp xe quanh phố. Là nước mắt lặng trên gò má. Là cơn đau cuộn trào đay nghiến. Cứ thế, sợi nhớ dày rồi sợi nhớ thưa hơn. Thi thoảng, sợi nhớ trồi lên da diết, tán loạn không trung. Ta thảng thốt tưởng thấy hình bóng ấy, nụ cười ấy, ánh mắt ấy. Không kìm lòng nổi, ta đem nhung nhớ gói trọn trong dòng tin nhắn vẻn vẹn ba chữ: Người ra sao? Đáp trả là sự im lặng tưởng chừng vô tận. Mọi thứ cứ lặp đi lặp lại như thế. Nỗi nhớ thành cơn nghiện. Ta nghiện nhớ.
Ta không muốn chém một nhát cho phăng sợi nhớ. Ta luyến tiếc. Ta ngập ngừng. Ta cố níu cho thời gian đứng yên để hình dung chẳng đứt. Vì ta biết, ta sẽ chẳng còn lại gì khi sợi nhớ phôi phai. Nhưng có nặng lòng đến mấy, nỗi nhớ cũng ra đi. Ngày nỗi nhớ đi, trời trong vắt không gợn chút mây và nắng vàng tung tăng rộn rã. Nỗi nhớ khe khẽ mở cửa, nhón nhẹ bước chân, lặng lẽ khép hờ. Ngoảnh đầu nhìn lại, ta giật mình: Bao lâu ta không nhớ người!.
Một chiều, ta chạm mặt người. Mắt nhìn người. Tâm nhìn tim. Nhịp đập xốn nhẹ. Thoáng ngập ngừng, ta lướt nhẹ qua nhau, cái lướt nhẹ của cánh chuồn phơn phớt, của niềm thương tựa gió thổi mây bay. Bỗng một khắc, người ngoái đầu trông lại, ta ngược chiều mà dợm lại đôi giây. Rồi quả quyết, ta tiến đều nhịp bước, cười phá lên trước sóng nhẹ hồn rung.
“Và thế đấy!” Dẫu nặng lòng đến mấy thì nỗi nhớ cũng phai theo ngày tháng, phai theo nhịp sống vội vã, phai theo gương mặt xa lạ và những cuộc gặp gỡ tình cờ. Sau hết, nỗi nhớ chỉ còn là bóng chim câu lướt ngang mặt nước chẳng gợn chút sóng lao xao.
Ta đâu biết, mặt nước vẫn lưu giữ bóng chim câu trong sâu thẳm ký ức, cũng như ta không thể xóa sạch mọi vết tích của nỗi nhớ. Khi những năm tháng tuổi trẻ nhiệt huyết qua đi, ta sẽ lại ngồi đong đếm xem đời ta có bao nhiêu nỗi nhớ.
Mỗi sợi nhớ lại chất chứa một dấu ấn trưởng thành đầy nghiệt ngã. Ta lớn thêm qua nỗi nhớ, học cách tự đứng lên khi vấp ngã, học cách buông bỏ những điều không còn phù hợp, học cả cách cảm nhận từng khoảnh khắc đáng quý của hiện tại. Trên hết thảy, lòng biết ơn với những điều hiện hữu quanh ta dần dần đâm chồi, nảy lộc, bén rễ trong ta.
Ở chặng đường tiếp theo, ta chỉ yên lặng nhìn nỗi nhớ đến rồi đi. Ta trân trọng nỗi nhớ cùng những cung bậc cảm xúc gắn liền với nó. Tâm thức ta chầm chậm chuyển hóa, biểu hiện ra thành hành động chín chắn, đúng mực của một người biết cân nhắc, biết nghĩ suy dù vẫn đang tiến bước trong mưa gió cuộc đời.
Nguyên
Tổng Bí thư Tô Lâm chủ trì Hội nghị Quân uỷ Trung ương; Quốc hội chất vấn Bộ trưởng Bộ Tài chính và Bộ trưởng GD-ĐT; Báo chí cổ vũ, hòa nhịp cùng sự phát triển Thủ đô... là những nội dung đáng chú ý trong chương trình Thời sự 18h30 hôm nay.
Ký hoạ chân dung bên Hồ Gươm là nơi những họa sĩ đường phố lặng lẽ vẽ chân dung du khách bằng cảm xúc và nét bút giản dị, giữa không gian cổ kính và nhịp sống rộn ràng.
Bến xe Hà Nội đồng hành cùng sinh viên nghỉ hè; Bất cập từ bãi trông xe trên đường Nguyễn Ngọc Vũ; Hai hồ nước sâu không biển cảnh báo, gây mất an toàn... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Chỉ còn chưa đầy 10 ngày nữa, hàng triệu sĩ tử trên cả nước sẽ chính thức bước vào Kỳ thi tốt nghiệp THPT - một cột mốc quan trọng trên hành trình học tập của các em.
Tiếp sức đưa hộ kinh doanh chuyển đổi lên doanh nghiệp; Giá xăng dầu tăng mạnh, vượt mốc 21.000 đồng/lít; 150.000 tỷ đồng trái phiếu đáo hạn nửa cuối năm;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Hà Nội bắt đầu có mưa dông, cục bộ có nơi mưa to vào chiều tối và đêm nay.
0