Cứ làm từ từ cũng xong
Sáng nay tôi ghé vườn rau của bạn mua ít rau muống về nấu hến. Vườn của bạn xa hơn chợ một tý nhưng nếu có thời gian rỗi rãi tôi lại thích vào tận vườn bạn. Tôi mua rau của bạn vì quý cái tâm của người trồng rau. Bạn trồng rau trước là để gia đình ăn, sau là để bán nên chẳng nề hà bỏ công chăm bón và hoàn toàn nói không với thuốc sâu lẫn thuốc xịt cỏ.
Lần đầu biết đến bạn là khi tôi chở con đi dạo vòng quanh xóm Cồn. Đây là khu vực hiếm hoi ở thị trấn tôi ở còn đủ đất rộng lại gần suối để làm nông nghiệp. Tôi thường chở con đi dạo mỗi buổi chiều tà khi rảnh rỗi như một cách thư giãn và gắn kết tình cảm mẹ con. Đây cũng là cách tôi tạo cơ hội cho con vận động chạy nhảy và giảm bớt thời gian chơi trên những thiết bị thông minh. Thường trong khu vực này họ trồng bắp, khoai, đậu hoặc những ao rau muống nước. Vậy mà chỉ riêng có nhà bạn chăng lưới trồng rau ngắn ngày. Cả ba mẹ con chúng tôi bị thu hút bởi màu xanh mơn mởn, bởi sự sạch sẽ và ngay ngắn đẹp mắt của những luống rau.
Lần ấy, tôi ghé vào chỉ định bụng ngắm nghía vườn rau và cho bọn nhỏ chạy nhảy rồi mua ít rau mang về nấu bữa cơm chiều. Vậy mà mải chuyện từ cách trồng rau sạch không thuốc trừ sâu đến cả chuyện dạy trẻ con bằng cách tôn trọng nhưng không buông lỏng. Càng nói càng hợp tính nhau, chúng tôi thành bạn của nhau lúc nào chẳng rõ.
Có lẽ vườn rau của bạn gợi nhớ về vườn rau của ngoại những ngày thơ ấu tôi lon ton theo chân bà. Bà cũng chăng dây, lên liếp từng luống rau ngay hàng thẳng lối, nề nếp như vậy. Bà muốn cho gia đình ăn gì thì bà trồng nấy, nếu có dư dôi thì mới mang ra chợ bán. Bạn cũng trồng mỗi thứ một ít, nhìn vào là biết sự bỏ công chăm chút từng góc nhỏ của vườn. Tôi thích vườn rau rồi tôi cảm mến luôn sự nhiệt tình chất phác gốc nông dân của bạn. Tôi cảm nhận ở bạn sự thân thuộc, gần gũi qua cách trò chuyện dí dỏm. Cũng có lẽ vì cách sống yêu đời của bạn làm tôi cảm thấy như được lây lan sự lạc quan. Để rồi thành lệ gần như tuần nào tôi cũng sẽ ghé vườn bạn mua ít rau về để tủ lạnh ăn dần.
Hôm nay, theo lệ thường tôi cũng ghé bạn. Quen việc quen nơi, tôi tự mang rổ và kéo ra vườn cắt những món tôi cần. Luống rau muống xanh non. Mấy bụi rau thơm mơn mởn. Nhìn món nào tôi cũng muốn hái. Thu được cả rổ to, tôi kéo ghế ngồi nhặt rau cạnh bên bạn đang cắm cúi bên luống cải ngồng teo nhách. Bạn bảo mưa rào bất chợt rồi lại nắng hanh làm luống rau chay gốc không lớn nổi dù bạn đã gắng tưới nước bổ sung. Nên giờ bạn đành cắt bán để gieo liếp khác chứ hơn tháng rưỡi mà cây vẫn teo tóp như thế này thì có gắng chăm lớn nữa sẽ bị nhẫn đắng ăn không ngon.
Nhìn bạn tỉ mẩn cắt lựa từng cọng cải con loại bỏ từng cọng cỏ, tôi buột miệng, làm kỹ tính như vậy khi nào mới xong luống rau này. Bạn nói: Tỉa cỏ bằng tay cho người ta ăn mà cũng chính mình ăn thì chịu cực xíu cũng đáng. Nghề nông ấy mà, nóng vội muốn có kết quả nhanh thì chỉ mệt tâm. Cầm chai xịt cỏ rồi sau đó trồng rau, tối về hai vợ chồng ngủ không yên. Cầm chai xịt rầy, sau đó hái rau, hai vợ chồng bạn cũng bồn chồn trong dạ. Bạn chặc lưỡi như lẽ dĩ nhiên sẽ thế: Thôi thì từng liếp rau một, từ từ rồi cũng xong!
Nghe bạn nói, nhìn bạn làm mà tôi khâm phục sự kiên trì của bạn. Nghề trồng rau ấy mà, nếu muốn rau lớn nhanh xanh mướt lại đỡ nhọc công thì có quá nhiều cách trong thời buổi công nghiệp ngày nay. Số lượng người chạy theo vật chất đang chiếm khá đông trong xã hội. Vậy nhưng may mắn sao tôi được biết đến bạn. Một con người dung dị mà sống giữa khoảng thiên nhiên khoáng đãng. Bạn tự nhiên như là chính bạn lại trở thành một ví dụ sống động cho tôi hiểu về sự kiên trì. Nhìn bạn cần mẫn với vườn rau mà tôi nhận ra bình yên đến từ những điều giản dị. Ừ thì, trong cuộc sống hiện đại chẳng có gì là dễ dàng có được. Cái bạn thấy người ta có chưa hẳn là họ chẳng có đánh đổi gì. Vậy nên, mục tiêu của mình mong muốn thì mình cứ kiên trì đi tiếp, trở ngại sẽ luôn có trên chặng hành trình. Nếu chỉ nhìn vào trở ngại thì sẽ dễ bị lung lay. Nhìn mục tiêu thì cứ kiên trì từng chút một, cuối cùng rồi cũng sẽ thành công.
Trang Đinh
Tổng Bí thư Tô Lâm chủ trì Hội nghị Quân uỷ Trung ương; Quốc hội chất vấn Bộ trưởng Bộ Tài chính và Bộ trưởng GD-ĐT; Báo chí cổ vũ, hòa nhịp cùng sự phát triển Thủ đô... là những nội dung đáng chú ý trong chương trình Thời sự 18h30 hôm nay.
Ký hoạ chân dung bên Hồ Gươm là nơi những họa sĩ đường phố lặng lẽ vẽ chân dung du khách bằng cảm xúc và nét bút giản dị, giữa không gian cổ kính và nhịp sống rộn ràng.
Bến xe Hà Nội đồng hành cùng sinh viên nghỉ hè; Bất cập từ bãi trông xe trên đường Nguyễn Ngọc Vũ; Hai hồ nước sâu không biển cảnh báo, gây mất an toàn... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Chỉ còn chưa đầy 10 ngày nữa, hàng triệu sĩ tử trên cả nước sẽ chính thức bước vào Kỳ thi tốt nghiệp THPT - một cột mốc quan trọng trên hành trình học tập của các em.
Tiếp sức đưa hộ kinh doanh chuyển đổi lên doanh nghiệp; Giá xăng dầu tăng mạnh, vượt mốc 21.000 đồng/lít; 150.000 tỷ đồng trái phiếu đáo hạn nửa cuối năm;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Hà Nội bắt đầu có mưa dông, cục bộ có nơi mưa to vào chiều tối và đêm nay.
0