Đêm mưa nhớ mẹ
Tôi bật dậy khỏi giường đi đóng chặt từng khung cửa lớn nhỏ, tất tả vòng ra sau hè loay hoay che chắn cho cái chuồng gà. Con mái mơ ấp ủ đàn con dưới đôi cánh dày, nhác thấy bóng tôi liền xù lông kêu như cầu cứu. Tôi căng tấm bạt nhựa phủ quanh chuồng, chèn thêm mấy viên đá cho gió khỏi thổi bay. Đâu đấy xong xuôi, con mái mơ thôi không kêu nữa mà nằm im ngoan ngoãn, chỉ có mấy chú gà con cất tiếng chiêm chiếp khe khẽ như chưa hết sợ hãi.
Tôi bước vội vào nhà, vừa kéo khóa chốt cửa, mưa đã ào ào trút xuống. Quấn quanh mình tấm chăn dày, tôi ngồi bó gối trên giường nghe tiếng mưa gõ nhịp trên mái tôn. Chiếc đèn chụp trên bàn làm việc tỏa ánh vàng ấm áp, hắt bóng những đồ vật đổ xuống thành muôn hình thù lạ lẫm. Giữa âm thanh ồn ã, tôi thẫn thờ nghĩ đến những người đang mưu sinh ngoài hè phố, mong sao họ có chỗ trú mưa, và những ai đang trên đường trở về sau một ngày làm việc mệt nhoài, sẽ kịp đến trước cổng nhà mà không cần nấp vội dưới mái hiên nào.
Tiếng mưa trong không gian vắng gọi đến những kỷ niệm mơ hồ. Dòng hồi ức xa xăm men theo luồng hơi ẩm dịu tìm về cõi lòng tôi. Thương quá đêm mưa quê nhà, tôi nằm trên chiếc giường chật chội rúc sâu vào tấm chăn sờn mỏng, hai tay quàng ôm lưng mẹ tìm chút hơi ấm. Mái nhà dột, nước mưa theo đó chảy xuống đọng thành vũng lớn, tiếng tanh tách trầm buồn của giọt nước rơi gõ nhịp cho giấc mơ tôi hoang hoải. Ôm tôi vào lòng, mẹ trằn trọc với bao nỗi suy tư. Cuộc đời ngoài kia nhiều khốn khó, mẹ dang tay che chở tôi, như con mái mơ dang cánh che chở đàn con dưới trời dông gió.
Tôi cứ thế vô tư lớn lên trong tình yêu bao la của mẹ, đến một ngày lưu luyến rời xa mái nhà rêu phong, một thân một mình lên thành phố học hành, tìm việc làm và kiên trì bám trụ lại cho đến tận hôm nay. Không biết giờ này ở chốn quê hương xa thẳm, mẹ đang say ngủ hay vẫn còn thao thức. Gần một năm trời tôi chưa trở về thăm, chắc tóc mẹ bạc thêm nhiều sợi, và trên khóe mắt những nếp nhăn ngày một nhiều hơn...
Mưa vẫn rả rích không ngừng, tôi đứng dậy vươn tay mở chốt cửa sổ, hơi nước theo gió ùa vào gian phòng hẹp, mang đến luồng không khí mát lạnh trong lành như pha lê. Tôi tì tay lên bậu cửa nhìn mãi vào bóng đêm sâu thẳm. Xa xa một ánh điện mờ chẳng đủ soi tỏ con đường dài hun hút. Có tiếng xe máy vang vọng, khẽ thôi, rồi lại chìm lấp trong đêm đen đặc. Không biết bao lâu, mưa rơi nhẹ dần rồi ngớt hẳn. Một chú dế đào hang trong vườn rung râu gáy lên một hồi rộn vang. Những hạt nước đọng trên tàn cây rũ lá đánh đu như trẻ con, rơi tí tách xuống mảnh sân ướt sũng.
Hai mắt nặng trĩu, tôi khép cửa, tắt công tắc chiếc đèn bàn rồi leo lên giường ôm chăn nằm ngẫm nghĩ. Một ngày rất gần thôi, khi công việc vơi đi những bộn bề, tôi sẽ bắt một chuyến tàu sớm, vượt ngàn cây số trở về miền quê dung dị, nơi ấy có căn nhà nhỏ bé đơn sơ, có mảnh vườn quanh năm hoa trái, và có dáng mẹ lam lũ tảo tần. Tôi miên man nghĩ, mơ hồ chìm vào giấc chiêm bao. Cơn mưa đêm đã tạnh rồi, chỉ cõi lòng tôi là ướt sũng nhớ thương...
Hồng Nhung
Tổng Bí thư Tô Lâm chủ trì Hội nghị Quân uỷ Trung ương; Quốc hội chất vấn Bộ trưởng Bộ Tài chính và Bộ trưởng GD-ĐT; Báo chí cổ vũ, hòa nhịp cùng sự phát triển Thủ đô... là những nội dung đáng chú ý trong chương trình Thời sự 18h30 hôm nay.
Ký hoạ chân dung bên Hồ Gươm là nơi những họa sĩ đường phố lặng lẽ vẽ chân dung du khách bằng cảm xúc và nét bút giản dị, giữa không gian cổ kính và nhịp sống rộn ràng.
Bến xe Hà Nội đồng hành cùng sinh viên nghỉ hè; Bất cập từ bãi trông xe trên đường Nguyễn Ngọc Vũ; Hai hồ nước sâu không biển cảnh báo, gây mất an toàn... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Chỉ còn chưa đầy 10 ngày nữa, hàng triệu sĩ tử trên cả nước sẽ chính thức bước vào Kỳ thi tốt nghiệp THPT - một cột mốc quan trọng trên hành trình học tập của các em.
Tiếp sức đưa hộ kinh doanh chuyển đổi lên doanh nghiệp; Giá xăng dầu tăng mạnh, vượt mốc 21.000 đồng/lít; 150.000 tỷ đồng trái phiếu đáo hạn nửa cuối năm;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Hà Nội bắt đầu có mưa dông, cục bộ có nơi mưa to vào chiều tối và đêm nay.
0