ĐÀI PHÁT THANH
& TRUYỀN HÌNH HÀ NỘI

Trong nhịp sống hối hả hôm nay, đôi khi chỉ một tách trà hoa cúc, một bản nhạc xưa hay một chuyến đi bất chợt cũng đủ để ta chạm lại những rung cảm rất người, rất đỗi mong manh.

Những ngày bình lặng ở TP.HCM thường khiến tôi mong nhớ mùa thu Hà Nội đến lạ kỳ. Sớm nay, khi đến văn phòng, nhìn tờ lịch trên tường đã chuẩn bị bước sang tháng 11, lòng tôi không khỏi nao nao. Theo thói quen, bản thân lại mở trang web, chọn đặt mua một vé máy bay ra Thủ đô, hàn huyên với người bạn tâm giao. Đã thành thông lệ, thú vui tản bộ khắp phố phường Hà Nội vào mùa thu, ngắm nhìn những chuyển biến của đất trời, bao giờ cũng mang đến cho tôi thật nhiều háo hức.

Tôi đến Hà Nội vào một ngày thu nhạt nắng. Người bạn tâm giao đứng chờ ở sân bay, tay cầm bó hoa cúc vàng óng ánh vừa mua từ cô gánh hoa quen ở phố Ngọc Hà. Tôi ôm bó hoa vào lòng, thấy phảng phất hương thơm thanh tao đến dịu nhẹ. Đáp lại, tôi mang tặng bạn ít trà hoa cúc thơm tho được tìm mua từ khu vực Chợ Lớn. Cả hai nhìn nhau vài phút rồi bật cười, vì món quà dành tặng cho nhau lại rất tương hợp với mùa thu. Khẽ choàng lên cổ chiếc khăn màu nâu hạt dẻ, lòng tôi nôn nao khi bước ra khỏi sân bay, ngắm nhìn phố phường Hà Nội đang độ tĩnh mịch dưới sắc trời trong veo.

Trên đường di chuyển về khách sạn, tôi mở nhẹ ô cửa kính, thấy từng cơn gió heo may mơn man tràn vào, nghe trong gió những âm thanh lao xao của phố phường nhộn nhịp. Mùa thu Hà Nội chào đón tôi với hương cốm ngạt ngào, với hoa sữa bảng lảng đến ngất ngây. Sau khi cất vội vali vào góc nhỏ, chúng tôi thuê một chiếc xe đạp, chậm rãi đạp quanh phố, hít hà cho thỏa khát những hương vị mùa thu chín mọng. Hương hoa và vị thu thấm vào da thịt, tạo cảm giác chênh chao, miên man một nỗi niềm xa vời...

Đôi lần nhàn tản, chúng tôi đi bộ trên con đường xanh mềm như một bài thơ, tìm lối đến ngôi chùa cổ bên tả ngạn sông Hồng. Trước sân chùa có cây bồ đề vững chãi xoè ra nghìn mắt lá. Tôi vẫn thường ngẩn ngơ nhìn những chiếc lá lấp lánh như mắt cười dưới nắng thu. Dưới gốc cây xù xì, ngôi chùa cổ thoảng hương trầm lan tỏa. Chúng tôi bày ít vật phẩm và đoá hoa cúc vàng tươi lên bàn thờ Phật giữa tiếng chuông chùa ngân xa, thấy lòng an nhiên đến kỳ lạ.

Sau khi rời chùa, chúng tôi ghé quán cà phê nhỏ gần Nhà thờ Lớn. Quán nhỏ mà ấm cúng. Chủ quán là cô bạn học cũ – người cẩn thận nên mỗi góc bàn đều có một lọ hoa tươi, hòa cùng tiếng nhạc dìu dặt của Andrea Bocelli – người đàn ông mù hay hát tình ca.

Giữa không gian dìu dặt ấy, chúng tôi nhấp ngụm trà hoa cúc dịu ngọt. Tôi kể cho bạn nghe thói quen của mình: trong những đêm dài vắng lặng, tôi vẫn thường vừa làm việc vừa nghe nhạc. Một trong những bản tôi yêu thích là “Besame Mucho” – khúc tình ca Mexico do nữ nhạc sĩ Consuelo Velasquez sáng tác khi mới 15 tuổi. Lời nhạc mà tôi thích nhất là: “Yêu nhau đi, đời có nghĩa chi.”

Cuộc đời vốn ngắn ngủi. Con người ta phải đi qua biết bao chặng đường – học hành, công việc, tình cảm… Nếu việc học mang lại tri thức, công việc mang lại thành công, thì tình yêu lại đem đến cả niềm vui lẫn nỗi buồn. Nhưng cũng chính tình yêu khiến ta muốn sống, muốn bước tiếp. Tôi vẫn tin, “yêu nhau đi, đời có nghĩa chi” – dẫu có mệt nhoài, có lạc lõng, chỉ cần trong lòng còn tình yêu, cuộc sống vẫn thật đáng quý.

Chiều hôm ấy, khi từng cơn gió thu mát rượi thổi qua phố, chúng tôi ngồi cạnh nhau bên chén trà hoa cúc và đĩa bánh nướng dậy mùi lá chanh, vỏ quýt. Câu chuyện cứ thế tiếp nối bằng những nụ cười nhẹ như khói thu tan dần trên môi...

Hà Nội lúc này thật yên bình. Mùa thu cũng vì thế mà trở nên dịu dàng hơn, như muốn níu giữ những ai đã trót yêu thành phố này bằng cả trái tim. Đôi khi, ta chẳng cần quá nhiều điều lớn lao – chỉ cần một khoảng lặng đủ dài, một tách trà ấm, và một người bạn để cùng ngồi dưới gió thu... là đã thấy cuộc đời này thật đẹp, thật đáng để yêu thương rồi.

Trần Xuân Hiệp