Tháng Tư – Những mùa xưa còn vương vấn

Tháng Tư chạm ngõ, mang theo những tia nắng đầu hạ vàng ươm như mật ong rót xuống từng tán cây. Nắng nhẹ nhàng, chưa gay gắt, chỉ đủ để hong khô những giọt sương còn vương trên lá, đủ để làm bừng sáng những con đường ngập tràn hoa cỏ.

Bầu trời xanh thẳm, đôi khi lại điểm xuyết vài cụm mây trắng lững lờ trôi, như thể đang chậm rãi vẽ lên bức tranh giao mùa dịu dàng.

Trong làn gió tháng Tư, tôi bất chợt nhận ra hương nhãn thơm dìu dịu phảng phất đâu đây – một mùi hương vừa quen, vừa gợi nhớ. Nhớ những buổi chiều xưa, lũ trẻ trong xóm rủ nhau trèo lên những cành nhãn sum suê, vừa hít hà mùi hương thanh mát, vừa nhặt những cánh hoa nhỏ bé rụng xuống, ép vào lòng bàn tay mà lưu luyến chẳng rời. Những cánh hoa ấy, dù khô đi, vẫn giữ nguyên mùi hương ngọt ngào, như thể gói trọn hơi thở của tháng Tư.

Ngoài đồng, tiếng ếch kêu râm ran. Chuồn chuồn sà xuống sân, báo hiệu cơn mưa đầu mùa sắp ghé qua. Ngày bé, tôi và lũ bạn thường tranh nhau bắt chuồn chuồn, rồi tin rằng nếu chúng đậu trên tay, trời sẽ nắng, còn nếu vỗ cánh bay vội, mưa sẽ về. Bây giờ, dù đã lớn, mỗi lần bắt gặp một đôi cánh nhỏ xinh đậu trên cành lá, lòng tôi lại bâng khuâng nhớ về những ngày thơ ấu ấy – những ngày mà niềm vui chỉ giản đơn là một trò chơi dưới nắng chiều.

Xa xa, tiếng sấm đầu mùa vọng lại, kéo theo những cụm mây xám bắt đầu giăng ngang trời. Tôi chợt nhớ về những tháng Tư của tuổi học trò – khi những cơn mưa đầu tiên bất chợt đổ xuống, cả lớp ùa ra hiên trường, ngửa mặt lên hứng lấy những hạt nước mát lành, rồi lại bật cười khi ai đó vô tình bị tạt ướt. Những ngày ấy, ta nào biết tháng Tư trôi nhanh đến thế, chỉ mãi đắm chìm trong tiếng cười vô tư và những giấc mơ chưa kịp gọi tên.

Nhìn lên tán phượng già, tôi thấy những nụ hoa bé nhỏ đang rạo rực chờ ngày bung nở. Tháng Tư nào cũng vậy, luôn là khoảng thời gian đong đầy mong đợi. Có lẽ vì thế mà tôi luôn cảm thấy tháng Tư giống như một người lữ khách dừng chân giữa hai mùa – vừa lưu luyến những ngày xuân đã qua, vừa háo hức đợi chờ hạ đến.

Rồi bất giác, tôi lại nhìn thấy thấp thoáng tà áo trắng trên con đường quen thuộc. Những cô cậu học trò ríu rít trò chuyện, vô tư cười đùa mà chẳng biết rằng tháng Tư này sẽ sớm trôi qua. Nhìn họ, tôi lại nhớ mình của ngày xưa – cũng từng có những tháng Tư rực rỡ bên bạn bè, cũng từng đứng trước cổng trường, ngập ngừng chẳng dám nói lời tạm biệt.

Chiều tháng Tư vương nắng, gió lùa qua những kẽ lá, khẽ thở dài như một lời nhắn nhủ. Một tháng Tư nữa lại đến và cũng sắp qua đi. Bao nhiêu lần trong đời, tôi đã lặng lẽ tiễn tháng Tư rời xa? Bao nhiêu lần, tôi đã ngoảnh lại, để rồi nhận ra rằng có những điều chỉ còn là hoài niệm?

Hải Đường

Bài viết hay? Hãy đánh giá bài viết
user image
user image
User
Ý KIẾN

Tổng Bí thư Tô Lâm chủ trì Hội nghị Quân uỷ Trung ương; Quốc hội chất vấn Bộ trưởng Bộ Tài chính và Bộ trưởng GD-ĐT; Báo chí cổ vũ, hòa nhịp cùng sự phát triển Thủ đô... là những nội dung đáng chú ý trong chương trình Thời sự 18h30 hôm nay.

Ký hoạ chân dung bên Hồ Gươm là nơi những họa sĩ đường phố lặng lẽ vẽ chân dung du khách bằng cảm xúc và nét bút giản dị, giữa không gian cổ kính và nhịp sống rộn ràng.

Bến xe Hà Nội đồng hành cùng sinh viên nghỉ hè; Bất cập từ bãi trông xe trên đường Nguyễn Ngọc Vũ; Hai hồ nước sâu không biển cảnh báo, gây mất an toàn... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Chỉ còn chưa đầy 10 ngày nữa, hàng triệu sĩ tử trên cả nước sẽ chính thức bước vào Kỳ thi tốt nghiệp THPT - một cột mốc quan trọng trên hành trình học tập của các em.

Tiếp sức đưa hộ kinh doanh chuyển đổi lên doanh nghiệp; Giá xăng dầu tăng mạnh, vượt mốc 21.000 đồng/lít; 150.000 tỷ đồng trái phiếu đáo hạn nửa cuối năm;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Hà Nội bắt đầu có mưa dông, cục bộ có nơi mưa to vào chiều tối và đêm nay.