Làm gốm thủ công
Xưởng gốm thủ công nhà chị Nguyễn Thị Phấn ở làng gốm Kim Lan, huyện Gia Lâm đến ngày dỡ lò. Từ sáng sớm, mọi người làm việc liên tục, tất bật, luôn tay luôn chân.
Chị Phấn chia sẻ: "Nghề này là các cụ để làm cho mình làm. Mình vẫn giữ gìn cái nghề truyền thống của các cụ. Làm thế này là thủ công nên vất vả. Một ngày mình cũng làm bình thường như những dân công làm, mình cùng nhau làm với họ luôn".
Cánh đàn ông làm những việc nặng nhọc, trèo vào lò dỡ bao nung hay khuân bê, bốc vác. Còn phụ nữ khéo tay hơn thì ngồi xếp thành phẩm vào các sọt hàng. Mấy chục năm nay còn giữ lò truyền thống nung bằng than bùn nên họ cũng quen với công việc nặng nhọc.
Là chủ lò nhưng chị Phấn cũng lao động như mọi nhân công khác, có thể ngồi hàng giờ xếp gốm hoặc bê những sọt hàng nặng mấy chục cân. Các lò gốm nhỏ đều vận hành như vậy, chủ lò là lao động chính, còn những người làm thuê chỉ làm theo công nhật.
Khi việc dỡ lò xong xuôi, cánh thợ nam sẽ rời lò gốm đi làm thuê các công việc khác, đến khi vào lò mẻ mới cần người làm việc nặng họ mới quay lại. Lò gốm chỉ còn lại lao động nữ và vợ chồng chủ lò tiếp tục làm việc hàng ngày.
Gia đình chị Phấn là một trong số ít các gia đình hiện tại ở làng gốm Kim Lan còn giữ cung cách làm gốm thủ công nung lò than truyền thống như vậy. Lò thủ công với chất đốt là than bùn nên công đoạn đầu tiên không thể thiếu là nặn và phơi than. Quanh các lò gốm là những bức tường phơi kín than bùn. Than chuyển từ Quảng Ninh lên. Người dân chờ ngày nắng to, nhào than thành dạng sệt, rồi nặn thành những viên than vừa tầm tay nắm, trét lên những bức tường quanh ngõ, quanh nhà. Ánh nắng và hơi nóng từ mặt trời sẽ hong khô những viên than này. Sau cỡ chục ngày, than sẽ đủ khô để làm chất đốt.
Sau khi nặn và phơi than bùn, thợ gốm lại quay vào nhào đất, làm khuôn. Những công đoạn này ít phần nặng nhọc hơn so với việc đốt lò, dỡ lò hay xếp bao nung, nên chủ yếu do phụ nữ đảm nhận.
Nửa tháng sau lần dỡ lò trước, các lao động nam mới quay lại. Gốm đổ khuôn phơi đã vừa khô, than bùn cũng đã sẵn sàng. Lò lại đỏ lửa cho mẻ gốm tiếp theo.
Làm gốm rất nhiều công đoạn. Mẻ gốm cũng cần nhiều ngày. Người làm gốm cũng không thể vội vã, bởi nóng vội bất kỳ khâu nào cũng rất dễ gây sai sót. Những mẻ gốm có thể nứt, vỡ, rạn men, non lửa… nếu người làm không chỉn chu từng bước khi chuẩn bị.
Hôm nay, một mẻ gốm mới lại được đưa vào lò, đích thân ông chủ lò nhóm lửa. Một vòng lặp dỡ lò, phơi than, đổ khuôn, dỡ khuôn, tráng men, vào lò, dỡ lò… lại bắt đầu.


Cà phê sầu riêng là sự kết hợp độc đáo giữa vị đắng đậm đà của cà phê và hương thơm béo ngậy đặc trưng của sầu riêng.
Thị trường xe cũ đang chứng kiến sự tăng trưởng mạnh mẽ cả về cung lẫn cầu: từ người lần đầu sở hữu xe đến những khách hàng muốn nâng cấp hoặc phục vụ gia đình.
Cá lăng trộn hành tím là một món ăn hấp dẫn, lạ miệng, chế biến đơn giản nhưng vẫn đầy đủ dưỡng chất.
Món nộm bắp bò măng trúc đòi hỏi sự tinh tế trong từng công đoạn chế biến - từ việc lựa chọn bắp bò, măng trúc, đến khâu pha nước trộn với vị chua thanh, ngọt dịu.
Những người lái tàu ở Hà Nội thay ca trực liên tiếp để đảm bảo giờ đi và đến cho hàng trăm chuyến tàu mỗi ngày, lặng lẽ hoạt động phía sau những cánh cửa toa tàu đóng mở.
Đầm Vân Trì (xã Vân Nội, huyện Đông Anh) nổi tiếng là một vùng sinh thái ngập nước với hệ động thực vật phong phú.
0